1966年6月18日，毛泽东主席抵达自己久违的故乡——湖南韶山，并在滴水洞住下了整整11天。

滴水洞位于韶山市的西部，距离毛泽东铜像约四公里的峡谷深处，四周景色宜人，鸟鸣清脆，芳草萋萋。

毛主席到达的第二天，恰逢一场大雨过后，望着雨后焕然一新的翠绿山谷，仿佛一切都被大自然重新洗净了，显得格外清新与生机盎然。

站在山谷中，毛主席若有所思，随即作了一首七言律诗《七律·有所思》，似乎是在感叹时光与岁月的变迁。

那么，这段主席在滴水洞隐匿的11天里，究竟经历了什么呢？

张耀祠，中央警卫团的团长，毛主席身边最亲近的保卫工作者之一，曾在多个历史时期为主席提供安全保障。

自红军时期开始，张耀祠便肩负起照顾主席的责任，直到1976年，长达四十余年的岁月里，他的工作一直围绕着主席的日常生活与安全。

1966年，毛主席突然独自返回韶山，隐匿行踪的11天引发了社会上各类猜测。到底主席为何要躲避公开行踪呢？这11天的经历，到底发生了什么？

多年后，张耀祠为公众揭开了这段历史的“谜团”。

6月18日，毛主席在中央警卫团团长张耀祠的陪同下，乘车返回了他久别的家乡——韶山。

此行还带着湖南省公安厅的两名工作人员、新华社记者及随行警卫人员一同前往。

韶山西面有三座大山，滴水洞就隐匿其中。

进入滴水洞的唯一道路，盘山路蜿蜒曲折，沿途风景如画，尤其是当车队经过毛主席曾经游过泳的韶山水库时，一切仿佛又回到了往昔的岁月。

这条路，宛如“铜墙铁壁”，让人一旦进入，便无从再出。沿途的绿树成荫，空气清新，让人陶醉。

走过一座小巧的流水桥，便能看到滴水洞的身影。

滴水洞的名字来源于这里的山洞，桥头常年滴水，即便是在干旱季节，水珠依旧不停地滴落。这种自然现象也让毛主席为之动情，给这片山洞起了个外号：“西方山洞”。

滴水洞不仅是一处风景如画的地方，也是毛主席祖先的家乡。主席曾说：“我的祖先就住在滴水洞旁边的虎歇坪，为了选择这个风水宝地，我曾请风水先生占卜整整十一天。”

来到滴水洞后，毛主席顿时感到心旷神怡，不禁回忆起小时候在这里度过的时光。“这地方好啊，我小时候在这放牛，跟小伙伴们也曾打过架。”他感慨道。

早在七年前，毛主席曾回到过韶山。当时，阔别家乡32年的他在1959年6月视察工作时，提出了一个请求：“你们研究一下，能不能在滴水洞修几间茅房，其他领导可以过来休息，等我退休了，也想回来住住。”

两年后，滴水洞别墅就建成了。尽管外观看起来简朴，但毛主席对此很满意。

滴水洞的别墅虽简朴，但却是一个温暖的避风港。这里有主席下榻的1号楼，其中设有会议厅、卧室、办公室等功能区，2号楼则是专门为客人准备的住所，而3号楼则是警卫人员的宿舍。

尽管设施简陋，毛主席却觉得十分舒适。他高兴地说：“这个洞子一半是天生的，一半是人工的，修建得很好。既然建了，就要好好管理，不能破坏。”

1960年代，正值没有空调的年代，长沙的夏天炎热无比。虽然滴水洞位于山中，气温较高，但同志们为了让毛主席感到凉爽，特意搬来了几个大木桶，装满了冰块，用电风扇将冰冷的气流吹到屋里。毛主席笑着说：“这‘土冷气’不错嘛！”

这座别墅虽然条件简陋，但毛主席的生活依旧保持着节俭与简单的原则。他在滴水洞度过的11天里，没有过多奢侈的需求，依然过着简朴的生活。

主席隐匿行踪的这段时间，保密工作做得相当到位，甚至连中央的高层领导也无法得知毛主席的确切行踪。而毛主席身边的亲人和朋友们，包括亲堂弟毛泽连、朋友李春华等，也未得知这一消息。

然而，当车队驶入韶山时，毛主席的归乡几乎“走漏了风声”。

回家的路上，毛主席指示司机放慢车速，自己侧身望向窗外，仔细看着经过的韶山陈列馆、毛震公祠等心中记忆深处的地方。

尤其在经过东茅塘时，毛主席的祖宅所在之地，他探头向外看，恰巧被正在砍柴的小姑娘发现。小姑娘高兴地呼喊：“毛主席回来了！毛主席回来了！”

消息随即传开，最后公安局人员介入，称是公安厅的领导来访，只是身材长相与毛主席相似，才将这场“误会”压下。

滴水洞别墅内部的设施虽然简单，但毛主席的生活却一如既往地简朴。

当他看到工作人员为他准备的全新床单时，他要求把新的床单和被罩拆掉，取而代之的是他带来的旧床单和被罩。甚至他的睡衣和拖鞋都是他自带的旧物。

餐食方面，毛主席也秉持简朴的原则。为了确保主席的饮食，工作人员特意从长沙请来了一位特级厨师。然而，毛主席的饮食却依旧保持着极为简单的家常风格。

他喜欢吃辣椒、大蒜、黄瓜等蔬菜，荤菜偏爱火焙鱼、石灰泥鳅等，偶尔也会享用毛式红烧肉解解馋。而主食则是大米、玉米和红薯等。

虽然菜肴不丰盛，但毛主席依然吃得津津有味。为了不浪费粮食，主席甚至叮嘱厨师，如果剩下食物，要保存起来，自己下一顿再吃。

有一次，厨师给主席做了些野生蘑菇，但蘑菇中竟然有虫子。厨师慌忙道歉，毛主席却笑着说：“这有虫子说明这菌子没毒，不必换了！”

主席的这次隐匿行踪的11天，除了读书、批阅文件，更多的是思考与沉静。他几乎不允许任何人打扰，度过了一个非常安静的时光。

这些日子里，毛主席到底阅读了哪些书籍，批阅了哪些文件，始终成谜。

临别时，毛主席想起了未曾拜祭的祖先，心中感慨万千，写下了《七律·有所思》：“一钩流水一拳山，虎踞龙盘在此间。灵秀聚钟人莫识，石桥如锁几重关。”

尽管毛主席此行在韶山隐匿行踪的11天引起了广泛关注，但早在1959年，他的第一次家乡之行便轰动一时。

1959年6月25日，毛主席回到阔别32年的家乡韶山时，受到了当地乡亲们的热烈欢迎。在这一行程中，他也参观了滴水洞，并表示想在这里修建一个简单的居所以供退休后使用。

滴水洞与毛主席的渊源，从那时开始便已悄然结下。

他曾在滴水洞水库旁游泳，感受到乡亲们的热情，也再次与家乡的景色产生了深深的联系。

滴水洞别墅的建设也正是在这一背景下展开的，毛主席的回归让人们看到了他与这片土地深厚的情感。

然而，尽管他如此钟爱滴水洞，但最终毛主席未能实现再次回到这里的愿望。